“我家孙仔以后要考什么大学啊！”爷爷慈祥的目光落在我身上。   

　　“北京清华大学！”我总是不假思索，第一时间以坚决的口吻响亮地回答。那时我才3、4岁，刚刚启蒙的年龄。   

　　爷爷是我的启蒙老师，在我3岁之前他就开始用彩笔在地板上教我识字和书写了，虽然请问患者脸上有白块怎么办只是最简单的阿拉伯数字和大写数字，但在那个绝大多数同龄甚至更大的孩子都还没有得到过学习引导的年代，爷爷手中那五彩缤纷的粉笔和他轻易就能画出的那些形状各异又方正漂亮的汉字对我来说总是充满了神奇的吸引力。我常常攥着粉笔蹲在地上，有时甚至是爬在地上，仔细投入地抄写、练习着那一个个简单的汉字，并有意将每个单字涂成与周围不同的颜色。看着那些红黄蓝绿的颜色，心中就有说不出的舒畅和成就感。   

　　后来在我的启发下，弟弟也开始了学前识字。有一次，伯父到我家来看到地板上写着一排整洁的罗马数字，便新奇又兴奋地夸起弟弟，“哦！看我家鹏儿这字写得真好，了不得呢！”我在一旁澄清说这是我写的，伯父看了看我说，“你怎么能写出这种字来？不要学骗人。”看着伯父冷淡而坚决的表情，我是一健康提示：急于求成，是白癜风治疗禁忌肚子的郁闷和委屈。还好爷爷肯定地告诉他，“是老大写的。小鹏北京中科白癜风医院才两岁多的人，笔画还没学全呢，怎么就会写这些。”听到爷爷的话，我仿佛感到心里有一阵暖流在缓缓地流淌。   

　　我要考清华的志向也是爷爷带给我的，他在我连中学的概念都还没弄清楚的时候便在我耳边讲述起了邻村某某考上清华大学，后来又出国留学的事迹了。我问清华大学好不好。爷爷说，“当然啊，它是我们国家最好的大学呢。”“那我也要考清华大学！”爷爷忍不住笑了，满脸的惊喜和欣慰。他用温暖的手掌抚摸着我的头，“好好好，我家孙仔要考清华大学！”话语里透露的满是骄傲和鼓励。从那以后，他就爱时不时地在大家面前问我同一个问题，我也总是干净利落，掷地有声地说着那句豪言壮语，全家人都欢笑着。   

　　五年级时，我转到了镇上的小学，借宿在姑婆家里。那是我第一次离开家，头一个星期里，我真是度日如年，每天就只盼着放学，盼着天黑。终于熬到了周五，一放学便迫不及待地乘车去了。我到家的时候天色已经暗了下来，奶奶和妈妈她们正在堂屋里撕玉米。妈妈说，“你爷爷天天在念叨你，想你想得厉害很，还一直怪我们非要把你送出去读书呢！快点去看看他吧，刚睡下了。”听到妈妈的话，我顿时忍不住对爷爷的挂念，急冲冲地踩着高高的玉米堆，跑去了爷爷的房间，莽莽撞撞还被绊倒了。“爷爷！我回来了。”听到我的声音，爷爷惊喜地睁开眼睛，慌忙伸过双手激动地握着我的手，“我家孙仔回来了啊！在那边习不习惯？”话里是深深的慈爱和浓浓的思念。我急忙掏出口袋里剩下的两颗水果糖递到爷爷手里，竟忘记了他的问话。爷爷摸摸手里的东西，发现是糖，又把它塞到我手里说，“爷爷不吃，你吃啊！”“哦！好勒。”我接过糖便又跑了出来，顾着吃饭去了。   

　　在那两年里，爷爷奶奶每到周末便会习惯性地往村口的路上张望，等待着我回家的身影，而每次回来，我的第一件事也总是去寻找他们。有时我自己返回学校，爷爷实在放心不下，就干脆在汽车发动的那一刻踏上车去，一直陪着我到镇上，但又不等到达姑婆家便下车去了，只向我嘱咐着“你好生去吧，要认真学习，我回去了啊！”我点头说好，便独自走了，没有让他到姑婆家里坐坐，也没有想过他要等待多久才能搭上回程的车。   

　　但爷爷没有怪我，依然在每次我要回家的时候做着好吃的等我，并从不厌倦地用他温暖的手安抚着我趴在他膝盖上的头，还像小时候一样，尽可能多地给我讲述着他所了解的一切事物。关于天空是“空”而不是“天”的实质，我也是从爷爷这里得知的，也因此了解到有关宇宙与天文学最基础粗浅的常识，但正是这个最初级的宇宙概念，让我早早地冲破了一个顽童心中对于世界真相认知的那份懵懂和迷信，这对我的童年产生着极其重大的影响。从那以后，我开始迷恋所有描写宇宙的动画片，并逐渐萌生起除了考清华以外的第二个人生理想——要当天文学家。那时我才7、8岁的样子。几年后转学，当发现镇上同龄的孩子们都还不知道我们脚下踩着的是地球时，我竟讶异得无言以对。   

　　当然，除了在学习上对我抱有严格的要求和殷切的期望外，爷爷也从不压制我贪玩娱乐的天性，前提是我要懂得适可而止。有一次看电视的时间超过了他允许的时长，爷爷就中途几次让我关掉电视，但我没有听，最后他终于发火了，愤怒地冲我吼“还要考清华大学呢！我看照这样下去，你连初中也考不起。”听到爷爷第一次那么气愤的责骂，我心里又是自责又是难过，独自趴在沙发上默默地掉起泪来。   

　　但只要经过一段时间的不见，爷爷又掩饰不住了对我的宠溺与宽容。记得有一次回家正逢电视机坏了，我硬闹着要看电视，爷爷只好去找爱国叔到家里来维修，结果看叔叔也没办法我才放手。爸爸回家知道这件事以后，生了爷爷的气，责备他不该让叔叔来修电视，说里面有高压电，万一伤到人家可怎么交代。爷爷受不了爸爸的责怪，竟起身进屋哐当将自己锁在了房间，我偷偷站在门外，听见了爷爷哽咽的声音。那不是我第一次看见爷爷和爸爸置气，却是第一次听见他哭泣……   

　　平日里爸爸虽然对爷爷敬爱有加，爷爷奶奶也历来和我们住在一起，但从爸爸每次醉酒后的表现我看得出，其实他们心里一直存在着间隙。爷爷年轻的时候是镇上供销社的会计，本就不怎么打理家里的事务，加上总爱结交些酒肉朋友，三天两头公款吃喝，不但工资补贴不了家里，就连请客吃饭的帐也时常填不了缺，所以没过多久他便辞职做起了生意。在几经周折，费尽心血后，终于收购到一卡车白绵纸，想着可以从此过上好日子了，可正当出车前往交易之际，却因过关时拒绝交纳贿赂金被对方以投机倒把之名将一整车货给全数没收了，一分钱没赚着不说，还欠下了一大笔筹借的启动资金。爷爷就是从那次起意志彻底消沉下去了，再也无心经营生意。那时伯父已经成婚独立出去，一个家庭的重担便落在了爸爸肩上，他在初中辍学，开始为求生计而往来奔波，那时爸爸15岁。   

　　爷爷在家仍然不爱理事，却还保留着从他母亲那里习来的瘾，爸爸每月赚的钱差不多要耗去一半给他买烟，后来他不知怎么痛风了，下肢无力接近瘫痪，爸爸和伯父又背着他四处求医，总