清晨七点多些，他应该已经坐在那里了。他的家在胡同里面吧，周围没有树木，墙角的残破砖石，歪斜狰狞，胡同内的平屋和楼房，不知哪一家是他的，皆愣愣然无声无息，只有他安坐的胡同口的暗红色石磙中科会让您的幸福生活继续有些敦厚，依稀听到它在麦场上滚动的声响，当年的青春时光，转动着滚压着，与喧哗的万千麦粒亲密交谈。   

　　八点上班，我见他坐在那里，无声无息，一动不动，如若不是黝黑的脸上一双不时转动的眼睛，置其在野地间或什么地域的一侧，便可以推想是一尊破旧的雕像。他满额的皱褶，破旧的衣裤，肮脏的鞋子，在此家门口也像一件雕像；转动的眼睛也是暗淡的，只有模糊的灰褐色的光在挪移。过来一个行人，那光对照过去，过来一辆车子，那光破车轮缓慢转动一样，又一轮辐转过去。   

　　中午十一点多，我下班的时候，他还坐在那里，一只腿耷拉在另一只腿上，一动不动，脚尖奇怪的向下，估计是身坐的石磙较高的缘故。奇怪的是没有风，过往的自行车掀不起风，步行的人带不来风一样。即使是有风又如何呢？不过是抖动抖动他瘫软在头顶的稀疏的灰发，不过是扯动他脏兮兮的衣角罢了；好像秋风一过，枯何野岸上衰草的抖动，好像一残团丢弃的破黑色的塑料袋，被野风吹到田头的枯枝上，间或的摆动一起，又干瘪塌下，再摆动起来，又干瘪塌下。   

　　今天气温微凉，不像几天前的暮春，有酷夏一样的意味，所以他一改拖鞋、短裤、短衫，而是身着了一件旧蓝的破西装，八十年代曾经流行的那种双排扣西服，没有系扣，露出里面破石磙的暗红色秋衣。裤子是从黑色向灰色退缩三分之一的脏色；皮鞋应该好些的吧，或者所谓的布鞋休闲鞋：堆放垃圾的地方，随时都会有较好的遗弃的皮鞋的。但不记得他穿的什么鞋了，只知道不是拖鞋，而且依是脚尖向下，也有腿耷拉的那种样式。   

　　如果不是行人来往，他一轮一圈或瞥一下的眼珠，会觉得他不是个活物；如果不是他的衣服随着暮春的炎凉而有变化，会觉得他不是一尊生命，他也不是这条胡同里的住家人口，不是土生土长的此地此水的原住民了。   

　　这条大胡同是一种叫做城中村的路，取了名字，有路牌高高地举着，叫樊沟街，胡同不胡同，街道不街道的。推溯此地，应该有千年的历史，村民应该是姓樊的居多，还应该有一了解外伤会不会引起白癜风条河沟，在街道的南头，八十年代及以前的人还记得，五尺宽的蜿蜒沟渠中，有清水缓流；人们走来走去的热闹，端碗饭的原住民，蹲在村头聊天；左侧是几排红瓦房的搬运公司的宿舍，还有一个工厂在不远的南面；百米之外的北面，是小城西部最大的百货楼。如今，这一切都没有了，原来的村民，在此处盖满了高了解一下顽固白癜疾病矮不一的楼房，大大小小的碉堡一样。   

　　这个石磙上的雕像，应该就是这里的村民，没有工作，失去了土地的雕像，只能一天到晚蹲在这里，仿佛流连往昔的时光，还是等待死亡？或是等待那似有未有的什么信息？他的儿女在哪里？茁壮的儿女不屑于此地此景而搬往干净华美的小区？他曾经的壮年又会如何？还有他的青春？这所有的一切，几乎是一个谜；却又分明看清，这谜语里面蕴含着巨量的，关于岁月及生命的信息。