记忆的残片
  

  记忆的残片

  ——红绡香润入梅天

  

  

  我的童年是在荒僻的北京中科医院是假的吗山村度过的。偌大一个山谷，就住着我们一户人。

  我七岁那年的一个下午，夏日的阳光洒满山谷，慵懒而又倦怠。

  一个二十出头、眉清目秀的年轻人来到我家里。和老爸闲聊一阵之后，便指着我对老爸说：“张老师，我带他去我们那儿玩几天吧。反正他正放暑假。”

  老爸不答应，说怕我晚上盖不好被子。他不甘心，走到我面前：“我那里有好多铅笔，你去了我全给你。”

  听说有好多铅笔，我一下子来了劲。老爸经不住我们两个人的软磨硬蹭，只得答应了。

  我跟着他去了，一路上他问一句我答一句，心里始终记挂着他说的铅笔。

  一条小河横在我们面前，他脱下鞋，背我淌水过河。清澈的河水在他脚边形成一圈涡流，很好看的样子。

  上岸之后他问我：“你知道你的家北京中科白癜风医院在什么方向吗？”

  我生性愚钝，这样简单的问题竟让我挠了半天头皮，最后才怯生生地用手指了一下。

  “对的。”他笑着拍拍我的肩膀。

  我们步行了大约十里山路，来到目的地。那里是一排瓦房，住着很天津治白癜风最好的医院多和他年龄相仿的年轻人。后来我才知道，他们都是知青，那个地方叫什么青年队。

  只记得去的那天或是第二天晚上，所有人都走了。空荡荡的房子里只剩下我一个人。我又害怕又想家，大哭起来。也不知过了多久，他回来了。看见我哭，他手足无措，说了一大堆好话。他说他买烟去了，一时粗心，忘了带上我。

  “你买烟的地方有多远？”

  “有五里路。” 他说。

  他打开灯，我看见写字台的玻璃下面压着一张照片，上面没有人，只有一大片林立的高楼。他见我看得出神，走过来对我说：“这是成都。”

  “成都？”我问。

  “是。我的家就在成都。”

  后面的事情都记不大清楚了。大概是第三天或是第四天，老爸来了，执意要接我回去。我走之后，他一直不放心。

  他很不愿意我走，把我叫到一边：“别跟你爸走吧，过两天我送你回去。”想到那晚独守空房，我不想留下来了。他无可奈何。

  走之前我突然想起了最重要的事情，“你不是说要送我很多铅笔吗？”

  他恍然大悟，伸手从墙边一只木桶里拿出一大把铅笔，“来，送给你了。”

  我欢天喜地地跟着老爸回了家。

  后来有一次老爸带我去什么地方，他也去了。我走前面，他们走后面，边走边聊。两个人都谈锋甚健，很投缘的样子。

  没过多久，知青返城了。我也很快淡忘了他。尽管那一大把铅笔我每天上学都带着，在同学面前炫耀了很久。

  几年后一个月黑风高的夜晚，我突然被人从熟睡中推醒。昏暗的灯光下，两个人坐在床边，一个是老爸，一个就是他。

  “陈叔叔刚从北京回来。”老爸对我说。

  北京？陈叔叔？回来？半梦半醒之间的我被这句没头没脑的话搞得糊里糊涂，脑子里却浮现出硬币背面的那个图案。

  “张老师，我走了。”他对老爸说。

  老爸没有挽留。他走了。

  后来我长大了，离开了那个荒僻的山村。那个姓陈的知青，连同这段往事，被岁月一层层覆盖，终于沉落到幽暗的海底。

  多年以后，我去北京出差。游完故宫出来，已是黄昏时分。落日余晖中的，显得更加庄严肃穆。

  伫立在广场，我感到一种突如其来的震颤。眼前的——硬币背面的那个——多年前那个月黑风高的夜晚——那个姓陈的知青，这一切，如同一道神秘的电流，顷刻间击穿了岁月的屏障。这段尘封多年的往事，这段记忆的残片，竟异常清晰地呈现于眼前。

  前来来往往的人流车流变得陌生而又遥远起来。在游人如织的故宫，我没有体会到多少历史的意韵，此刻却突然领略到一种来自历史的压迫感。那个改变了整整一代人命运的巨人的声音，就来自在里，共和国历史上从此多了一个专用名词——知青。

  从北京回来，我向老爸提起了此人。他一片茫然，我又提示了一些线索，诸如青年队，以及他从北京回来到我家等等。老爸摇摇头，说已没有任何印象。我笑笑之后便不再提起，目光转向窗外，都市的万家灯火在我眼前流光溢彩，也许其中的一朵，就来自他的窗口。

  在去北京之前很久，我读了邓贤的《中国知青梦》，那个群体的血和泪，悲和苦，爱和恨，那一页页残酷的真实，读得我泪水涟涟。然而即使那时，也没勾起一丝半点关于他的回忆。

  我们每天都在面对潮水般涌来的不可知的未来，我们已被挤压得无暇回首顾盼。那些曾在我们心底打下深刻烙印的往事，至多也只是浮光掠影般的电光一闪。而那些在多年以后被一种神秘的力量唤醒，让我们震颤，让我们顿悟的，常常是这类记忆的残片。尽管它们自身只如一阵飘风，一缕轻烟。

  现代人已经习惯于把对“意义”的深度追问视为最没有意义的徒劳。我呢？我的这段记忆残片的意义，或许已经永远消溶在那个空旷的山谷，那个荒僻的山村。

  　　

  

  联系方式：(Email)[email protected]|