茅屋孤灯
那橘黄的灯，如豆般大，在漫长的、暗的夜里，静然。
灯也是不多燃的，在这宁静的乡村。
乡村之夜的宁静都是在灿的星光或朗的月色里，融着幽幽的香，浮动在晚风里。残梦里，能听着露水“扑嗒、扑嗒”地下，还有一声狗咬引起的群狗的吠
北京白癜风医院。谁家的屋中，“叮叮咚咚”地水声，息了，就是几声嘤嗡的耳语，就是雷鼓的鼾声了。
人们怕燃灯，心疼油。大傍晚的，村子周围就炊烟袅娜，荡漾着，徘徊地依依似杨柳青。吃罢晚饭了，鸡才上了埘。人，已经上了床了，做着“为孝”的头等大事。所以，村子人多，一茬接着一茬的。孩娃子就像春天的韭菜，割了一层，又长了一层，旺。
游荡的是几个光棍儿。
在清寂的漫长的夜里，睁醒无眠的，伴着他们的是叽喳的鼠叫。一只偷嘴的老鼠，在梁头上没有抓紧，“啪”地掉了下来，正落在光棍儿明暗的烟火前，又“叽叽喳喳”惊恐地跑了。隔着盖窝头子，光棍儿的那话儿感觉了一下软，莫名的一阵酥，全身也是个激灵的。恍惚的，更是没有睡的梦了，就又是那个难言的苦。
在黑的夜里游荡，听着自己“啪啪”的脚步声，竟就小心起来。狗还是咬了，“汪汪”地叫，一村子的狗就是瞎了眼地跟着混叫。光棍儿骂了句娘，嘴里还嘟囔着：“娘的，不去搂着媳妇儿困，叫个俅哩！”骂了，心里还是恨，竟全不知是恨狗，还是恨自己了。眼前有点光的，荧荧的，微弱的似夏夜的萤火虫儿点儿的光，就似抓着了丝儿的草，欣喜着，就去了。
点灯的，也没有几户的。
这是座老宅 ，土坯的墙斑驳的，簌簌地掉了土。墙面已然看不清有什么痕迹，很多的草冒露着，如一身的毛，墙基处就堆着一围的落土。在夜里，是不明的，但是心里知道。
屋，是一个奶奶的屋。她曾经的风韵都随着日光的流转渐逝了，身边还是绕着一帮子的同龄的光棍汉儿，叙着往日和当下的辛酸。年轻人也来，也是那几个光身的汉子，抽烟，闲叙，听着不可思议的古。奶奶有个孙子，小，父母却没了。
“这娃该先订个！”
一个汉子说，说了就又去抽烟，“噗”地就喷出一口的浓烟儿，自己就湮没在自己的辛辣里。
“是啊！奶奶，赶早不赶晚呀！”
谁附和，就笑，笑里却是些失落的，干枯的没有半点儿的甜，这笑竟是嘲着自己了。
几个人都是附着，急切的像似给自己订个一样，似就把全部的希望
北京白癜风医院儿都寄托给这个小生一般。
“订了，订了！”
奶奶满脸的笑，这笑是湿的就有着甜腻的味儿，却让着一帮的人尴尴的，无语了。还是谁说：
“订了好呀！订了就好！”
听那口音儿，竟全不是在说那小娃儿。有个干脆就拉了那惊诧的莫名其妙的娃儿，搂在怀里，胡渣子就扎了孩子的脸。小娃子却“嗷嗷”地叫，喊着“奶，奶！”支拉着手，就去够奶奶。那人哪放，抱得却更紧，说：
“小子，有了媳妇，看你还‘奶，奶’地叫不？”
那奶奶却是一下地恍惚，愣怔着，满脸的笑就凝了。她思了，又是笑，骂那人的嘴碎，说：
“混说个啥？怕他没有长镰把儿高，我已……”
竟又说不下去了，脸上还是笑，却是没有意思的。
“哎！奶奶说这种话？你还得看着他长大呢！”
劝慰，却更引了悲的酸来。
有人就岔开了话题儿，说：
“哎 人们就是笑，羡慕地笑，嫉妒地很。他们笑着，都怂恿着那个叫三子的赶快去吧，别给他们这帮人瞎混了。三子却更不能挪窝儿了，就坐着不动儿，说：“别混说，别混说！”心里却不知怎地想，但是不好意思的。有人就说：
“你们露水鸳鸯的，你不去，小寡妇的床就让别人上了。”
他还是倔强地强坐着，嘴里却是支吾着，不知怎么是好了。
人们说笑了一阵，就默默地没有了声儿的，就干坐着，抽烟的抽烟，想心事的想心事。奶奶说话了，说：“三子，那寡妇对你咋样耶？明儿个，我给你们提说提说！
女若摆亚需知小细”
三子还是没有话，脸上却是通通的红。
“还害羞呀！你臊个啥儿哩！”说着，又引得人一阵地笑。有人还说：
“三子，你不愿意，让奶奶给俺说吧！俺……”
“你想得美！”三子满脸的怒气，红头涨脸的，似喝了酒。
人们就是笑，奶奶也是笑着说：“看来，三子是真的在意那妇人儿了！我给你们撮合撮合！”
三子没有吭气儿，心里却是美的。
“天不早了，困觉，家去困觉去！”有人就打着哈哈，眼睛已经朦胧了，灯都是在恍恍地跳。
夜，已经深了，西沉的残月宁谧无声。
三子看着人都去了，回头看了那房顶长了草的茅屋，灯也熄了。他喜着，满心子的乐和，竟是这夜也为着他了。他欢喜地，迎着清爽的夜的风，就迈着快的步子往着他温的窝去了。
在残月的光里，他就一个愣怔，呆了。不是梦的，他还感着夜的凉，很是凉了。他已经没有心思去那屋子了，看着那个远去的人影，一切的梦，都没有了。
他在自己依然宁静的屋里，点着孤孤的灯，恍恍的，全是漫的夜了。
